Anais Nin fotografiada a Nova York per Jill Krementz. Juny, 1971 (68 anys)

Delta de Venus

Les cambres del desig sén fosques i humides, fetes d’un misteri unic i personal. Es que no sbén,
potser, inconfessables tots aquells 1idil:lis que la nostra imaginacié ens permet idear? Una
llibertat muda i invisible als altres que ens consent els plaers més recondits? Que ens acull en
una abracada de carn, tendra i molla. Es en els plecs del nostre desig on ens deixem endur per la

dolcor de 1'anonimat i la ficcidé de 1’'irreal, conscients que mai ningu sabra, que mai ningl veura.

Aquestes fantasies només passen en 1’escenari meravelldés de la nostra ment. Alla hi podem
deslligar, per uns instants, el nostre instint indomit i abandonar-nos al frenesi de 1’espectacle.

Alla no coneixem jutges ni espectadors, és on ens podem quedar fins a 1’extenuacid.

A Delta de Venus se'ns permet donar un cop d'ull a aquestes cambres, cambres que alglt ha imaginat
i desitjat, perd una s'hi ha de voler passejar sense voler-ne fer critica o judici. Som convidades
a la casa d’'algt, al dormitori d’algt, i per tant hi hem de transitar amb molta cura. A la vegada,
hem de saber que cadascun dels quinze relats que conformen el 1llibre sén plens d'escenes
turbulentes, condemnables, violentes i obscures. Literatura feta per ferir sensibilitats. Es un
llibre descaradament atrevit i, en conseqiiéncia, hem d’endinsar-nos-hi amb cautela. En el transcurs
de la lectura no poden haver-hi presses, puix que els relats d’Anals Nin requereixen que la lectora

s’endinsi, de mica en mica, en un mén que ha restat ocult fins ara.



Viatge al fons del desig

No es tracta només de relats erotics sind
d'una maxima expressidé de la naturalesa
reprimida i sufocada del desig

sexual. Anais Nin, «la 1infanta inquieta de

sal nocturna», com se n’acomiadava Henry
Miller en una de les seves Ultimes cartes,
construeix moralment

escenes grotesques,

dubtables i, aixi 1 tot, arrabassadorament

sensuals.

Els relats van ser el resultat d’un encarrec
que un misteridés client va encomanar sota la
maxima demanda que “es concentrés en el sexe

1 només en el sexe, 1 es deixés de poesia”.

Quan nosaltres,

dels

lectores, ens plantem davant

textos d’Anais Nin, ens inunda una

sensacid profundament estranya, gairebé
d”atordiment, que ens duu a preguntar-nos com
pot ser que trobem aquesta atraccid magnetica
en escenes haurien de

que ens semblar, a

priori, perverses.

Combinar el punt macabre amb el desig més
febril és el que caracteritza 1l'escriptura

dels relats de Delta de Venus.

Endinsar-nos en els seus textos

Una escriptora &s

Tot 1 la demanda del client de no deixar-se endur

per la poesia, el cert és qgque Anais Nin no va

poder desprendre's de la delicadesa de la

construccié lingiistica i, com a resultat, va

donar peu a unes histdries meravelloses que

conjuguen l'ambivalencia de les relacions

humanes.

Hi ha tendresa? Si, pero també foscor i penombra;

violencia 1 encegament furids; romanticisme i

obsessid; vincles prohibits i escarments

colpidors. La lectura de Delta de Venus no pot
llegir-se exclusivament com a literatura erdtica.
No només. Es per aixd que els relats funcionen

com petits conjurs: sén histdories intrigants,

misterioses 1 originals que estan escrites amb
una finesa excel ‘lent.

Ens captiven 1 redrecen la mirada cap a uns
escenaris poc habituals. Cap a una mena de discurs
del que és prohibit que ens

obliga a fer wun

exercici personal. Mirem, indecises, dins

1'abisme del desig, tremoloses i encuriosides pel

que hi trobarem.

acceptar un pacte: un

o \ e ? compromis que ens demanda
psicologica? l'escrutini profund de 1la
nostra ment, una analisi

sincera i imparcial. Assistir

Podriem dir que 1l'obra d'Anais a aquesta exhibicidé implica
Nin no es tracta Unicament saber-nos particips, acceptar
d'escriptura erotica o també convertir-nos en una mena

pornografia literaria. El seu de voyeurs.

vincle amb la psicoanalisi és

Es, potser, una  lectura

psicoanalitica? Som nosaltres

més que conegut 1 és important D'aquesta manera, Analis Nin qui ens estirem al divan? Amb
tenir-ho present a 1'hora pren la forma de conductora, la ella, ens encomanem sense
d'apropar-nos als seus textos. nostra Beatriu, que no només reserves als misteris dels
En ells, ens endinsem cap a una ens mostra sindé que també ens nostres somnis. No, la seva
mena de cartografia dels acompanya a través d'aquesta escriptura no és Unicament
desitjos insondables que lectura-terapia o lectura- literatura erotica, va més
bateguen en secret. Dels revelacid. enlla. Es una mena de
impulsos de wvida, perd també sortilegi hipnotic capag
dels de mort (l'eros i el Una lectura que pretén excitar- d'enllacar-nos amb alld que
thanatos, que deia Freud) que nos perd també remoure i fer no ens atrevim a observar, a

sén els que determinen i

dirigeixen les nostres

conductes.

conscient les profunditats de
les nostres afeccions.

verbalitzar.



“You 're food and
drink to me’

Es ben coneguda la relacié6
amorosa que Anais Nin va
mantenir amb el també
escriptor Henry Miller, facil
de rastrejar tant en els
diaris d’ella com en la
correspondencia que van
mantenir mGtuament durant
vint-i-un anys. Una relacid

d’inspiracid, devocid i, per

sobre de tot, passib.

Es en una de les cartes on
Miller 11 “You’re food
and drink to me”. En

escriu
essencia, que per a ell la
presencia de 1’escriptora
resultava forcadament
necessaria. Miller utilitza
un llenguatge intim,
comestible, canibal per

expressar el seu desig.

Estimar 1’altre com quelcom
que podem assimilar i fer-ne
una part nostra. Convidar

1"amant a entrar al nostre
fer-se un banquet dels

nostres ossos,

cos,
un espai
comode entre les nostres

Una mena de follia irrevocable
que demana necessariament el

consum amb 1l’altre. Penso en
el poema de Gabriel Ferrater,
Poseit,

més lluny que estimar-te.

que comenca aixi: “Soc
Quan
els cucs / faran un sopar fred
amb el meu cos /trobaran un
regust de tu”

El cos de 1l’altre, el nostre
espill que ens retorna 1’eros,
inevitablement es fa un forat
dins el nostre cos i en deixa,
no, petita

vulguem-ho o una

marca.

costelles.

Nosaltres, en la nit

Lectores; estimades; m’atreviria a dir gque Anais
Nin es fa carrec de la sexualitat de tothom.

Sembla agosarat dir-ho, pero trobo que hi ha un

punt de certesa en aixd. En els seus relats s’hi
crea l’espai suficient per a representar tots

els estrats, generes, <rols 1 professions

possibles.

El sexe, el desig que intenta representar Anais

Nin, no entén de limits ni fronteres. On acaba

el cos d'un i comenca el d’un altre és

irrellevant. Tant n’hi fa si és home, dona,

filla, nen, prostituta, vagabund, artista.

L"autora és capa¢ de fer-se carrec de la

pluralitat del desig, heterogeni i multiforme.
No és escriptura de dones: no parla del desig
sexual per a un public femeni.

No és, tampoc, escriptura matussera ideada per
representar els impulsos del que avul anomenem
“masculinitat mena de

toxica”, aquella

performance pornografica esteril i1 wviolenta.

Ben lluny de tot aixdo, o més aviat, a més a més

de tot aixo, s’algca ella. En aquests relats

1"autora és capac de sobrevolar totes 1
cadascuna de les visions dels seus personatges.
Oscil -la entre punts de vista. Ens reconeixem
en les victimes 1 també en els perpetradors.
Anais Nin narra el desig explicit com ningt no
ho ha fet. Abandonant-se a la bellesa perdo també
a la crueltat. No amaga res, ni cap tros de pell
ni cap efluvi; tota interaccid queda impregnada
en aquestes pagines, esperant a ser llegides per

colpir de nou.

Es precisament 1’obertura i la llibertat de les

seves narracions les que permeten reunir una

pluralitat de veus i experiencies que, d’altra
manera, quedarien sepultades.
Considero important també recordar que cada

vegada que una escriptora parla de temes intims

(la llar, les relacions, la maternitat, les

amigues, la vida personal...) es tendeix a

relegar aquest tipus de literatura a una mena

de subgenere literari, de poca categoria



i enfocada uUnicament a un public determinat (el
femeni) . Lectores, lectors, cal obrir la mirada.

No podem continuar prenent-nos aquestes
afirmacions com valides.

No hi ha literatura per dones, no hi ha géneres
Escriure sobre les

femenins. realitats que

travessen els cossos (tots ells) és rellevant,
i hem de poder-ho llegir tot per ser conscients
d'experieéncies amb que ens podem sentir -o no-
identificades.
Al llarg dels anys tot allo que ha tingut
relacidé amb 1l'ambit de la privacitat doméstica
s'ha menyspreat. Des de les intimitats, a les
feines i arts com ara el punt de creu. Penso que
és important no continuar perpetuant un model
d'aproximacié als textos que determini la seva
validesa en funcidé del public a qui va dirigit.
Ni les dones escriuen per a dones, ni 1l'ambit
privat és una qlestid de segona categoria. Només
cal llegir les pagines de Delta de Venus per
cert.

comprovar gue no és En aquest recull,

deia, hi trobarem un ventall magnific de
trobades i relacions que comprenen tantissims
punts de vista que no m'atreviria mai a dir que
aquest volum és literatura erdtica escrita per

En defensa propia

Sembla que d’alguna manera, a mesura que passen

els anys, encara tenim la necessitat de
disputar-nos la imatge que tenim d’Anais Nin:
era una dona obertament feminista? Poliamorosa,
potser? Nimfomana? Infidel? Avancada al seu
temps? Necessitem obtenir respostes i, d'alguna
manera, entendre el trencaclosques que va ser
la seva vida privada; comprendre'l a la llum del
segle XXI, etiquetar-ho tot amb les categories
que tenim avui dia, observar-ne les fissures i

assenyalar les contradiccions.

La veritat és, lamentablement, més fugissera que
qualsevol cavil -lacidé que puguem fer. Anais Nin
és contradictoria perque totes ho som. Hi ha qui
no la considera feminista perque en les seves
novel -les el sexe es

barreja sempre amb la

violencia; escenes de dones buscant sempre la
correspondéncia amb homes que les maltracten. A
la vegada, pero, també hi ha qui troba part de
critica 1 plantejaments en les seves obres (que
deixen veure la seva preocupacié per les
diverses situacions socials a la que les dones

es veuen sotmeses).

No era bona esposa perque sempre buscava els
bracos d'altres homes, perd a la vegada també

es preocupava d'intentar cuidar les seves
relacions sense que cap de les parts resultés

ferida.

Una dona que buscava activament els marges del
seu plaer per explotar-ne els limits no hauria
de considerar-se una sorneguera, pero aixi i tot
a ella se 1li van posar totes aquestes etiquetes
rapidament. La seva creu va ser no amagar-se.
Penso que Anais Nin no es va tractar mai d’una
martir, siné més aviat d’una dona sense por a
viure, conscient del cami que prenia. No hi ha
paper de victima, sindé avantguarda d’una
llibertat amorosa i sexual que va decidir no
ocultar.

Els textos de Delta de Venus sén petites
fantasies que inviten a l’exploracidé del desig
sense limits. Una excusa per capbussar-nos en

les profunditats del nostre inconscient i

intentar descobrir que és alldo que ens excita.
Tot un ventall de possibilitats, escenaris, rols
duen

i histories que ens lentament cap al

climax. Entregar-nos al pacte és acceptar un

repte amb nosaltres mateixes 1 saber-nos,

capaces o no, de suportar la magnitud de les

seves histories.

Llegir Anais Nin per primera vegada és tot un
viatge. La millor manera d'endinsar-se a la seva
deixar enrere tots

obra és els prejudicis i

cavil -lacions préevies: gaudir d'aquestes

histories sostingudes en el temps, massa fortes
per a ser reals, massa hipnotiques per deixar

de llegir-les, massa 1intenses per a poder

oblidar-les. La lectora s'haura de fer carrec
d'aquest pacte amb l'escriptura d'Anais Nin i
saber-se particip d'uns relats que 1'hi exigiran

alguna cosa a canvi.



Fes-m’ho en
catala, si us plau

La col-leccid Idil -1lis apareix

en un moment en qué la

literatura erdtica sembla no

tenir cap presencia dins el

panorama de les lletres

catalanes. Podriem dir que ens
costa parlar sobre el desig?
Que és el que ens allunya de

voler llegir erotica en

catala? Mil vegades totes hem
sentit a parlar a aquell amic
o amiga que no llegeix en
catala perque 1i sembla que la
és

redaccid massa

inversemblant o antiquada.

Pot ser que el que vertaderament

ocorri sigui que no estem
familiaritzades? Pot ser qgue
sistematicament triem sempre

llegir en castella? Si el catala

és la nostra llengua materna,
cultural i social, aquella que
utilitzem gquan parlem amb els
amics, perd també quan fem

1’amor, per que la refusem tant a

1’hora de 1llegir? Anomenar la
nostra realitat, parlar-1la,
escriure-la i (si, també) llegir-

la, manté viva una llengua i una
cultura. No podem mantenir viu el
catala sense el catala. I quina
millor manera d’engrescar-nos en
aquesta tasca que amb el
naixement d’una nova col -leccibd
que ens promet hores i hores de

plaer.

IDIL-LIS

La nova col-leccid de
literatura erotica en catala

Gracies a les editores dEla
Geminada, a partir d’ara podrem
gaudir, gemir, xisclar, sospirar i
gemegar en catala. El primer titol
de la colleccié lencapgala Anais
Nin, tot i que sabem que anira
seguit dObres Pubigues de
Manuel de Pedrolo, Filosofia al
tocador de Sade o New Animal
d’Ella Baxter.

Un

repertori fascinant [

interessantissim que troba, per
primera vegada, el seu espai de
mercat

representacié dins el

editorial catala. Celebrem-ho!
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Cristina Alsina

La Cristina Alsina és una noia de 30 anys que
té interés en masses coses. Va comengar a
estudiar el grau de Psicologia quan tenia
divuit anys, pero aviat va adonar-se que aixo
no la feia massa felig. El que si que ho feia
era llegir.

Aixi que amb vint-i-un anys va comengcar el grau
d’Estudis Literaris a la Universitat de Barcelona
(aquest si el va acabar), on també va decidir fer el
Master de Teoria de la Literatura i Literatura
Comparada en acabat.

Faun parell d’anys, va pensar que potser treure’s
el Doctorat seria una bona idea, pero sobre la
marxa va veure que intentar aprendre idiomes
(requisit pel doctorat), treballar (requisit per
mantenir-se), no tenir beques ni ajudes (requisit
per investigar amb més llibertat i tranquil-litat) i
portar una vida (requisit per ser feli¢) no eren
compatibles, aixi que el va abandonar 'any 2022.

Ara, per circumstancies que no acaben d’estar
massa definides, ha decidit que li fa feli¢
compartir les seves lectures, reflexions i
pensaments.

Podeu seguir-la a les xarxes socials seglents,
on intenta (en més o menys mesura) ser
constant:

Blog / cristinaalsinab.wordpress.com @)

Instagram / cristina.alsinaa r@



